皇冠体育寻求亚洲战略合作伙伴,皇冠代理招募中,皇冠平台开放会员注册、充值、提现、电脑版下载、APP下载。

首页科技正文

Sòng bài:一本《使女的故事》,不足以概括她

admin2022-12-216澳洲幸运5彩票网

区块链百家乐官网www.eth0808.vip)是用以太坊区块高度哈希值开奖的百家乐游戏,有别于传统百家乐游戏,ag区块链百家乐游戏绝对公平,ag区块链百家乐结果绝对无法预测。

本文来自微信公众号:硬核读书会 (ID:hardcorereadingclub),作者:宗城,编辑:王亚奇,题图来自:《使女的故事》


玛格丽特·阿特伍德现在对于中国的读者来说并不陌生。《使女的故事》原著在剧版走红后成为畅销书,阿特伍德的名字也传遍了大江南北。但多数人不了解的是,反乌托邦题材只是阿特伍德作品的冰山一角。


她的创作不拘泥于任何形式、题材,她曾出版过诗集、写过现实主义的小说,她的评论集也充满了智慧的闪光。


阿特伍德俨然已经是这个时代的记录者,这也是她的作品值得被铭记的原因。看见这个世界的残缺,并把它记录下来,阿特伍德认为,这是每一个个体都能做到的事。


1939 年11 月 18 日,时值加拿大一年一度的体育盛会“格蕾杯”足球赛后不久,整个世界正面临着笼罩上亿人的战争阴云,法西斯在欧洲加速进军,被军国主义武装到牙齿的日本于两年前制造了南京大屠杀,印度、东南亚、越南、非洲、伊比利亚半岛也深陷在昨日世界消失的恐惧中。而北美是一片相对宁静的土地,风暴降临的前夜,玛格丽特·阿特伍德来到尘世。玛格丽特·阿特伍德的名字“玛格丽特”与妈妈重名,为了区别开来,她被家人昵称为佩吉(Peggy)


阿特伍德曾说,她有两个名字,所以有双重身份,玛格丽特负责写作,而佩吉负责其他的一切。


分身写作,可以作为理解阿特伍德的钥匙。她写作勤恳,想象力丰富,大胆地进行不同体裁的文学实验。在阿特伍德的作品里,读者既能看到精灵、哥特、女巫、灵性写作的一面,也有正面强攻型的女性书写与政治寓言,还有一些轻快的语言实验、悬疑、科幻和反乌托邦,阿特伍德仿佛拥有一个巨型的胃,吞吐着大量素材,当她荣获全美书评人协会奖的终身成就奖时,授奖词的一段话颇具有概括性:“她不是一个女人,而是20个女人、30个女人。作为作家,她拥有那么多不同的声音。”


作为一位全能型作家,阿特伍德的创作涉及小说、诗歌、戏剧、评论、漫画、音乐、时尚,她曾凭借诗集《圆圈游戏》获得加拿大总督文学奖,还为一首名叫《弗兰肯斯坦怪物之歌》的摇滚乐写过歌词,与此同时,她积极参与公共议题,为性别暴力受害者发声,她创作了《为被谋杀的姐妹而歌》;身份政治与辩论自由的议题发酵时,她与J.K.罗琳、福山等人联名签署了呼吁辩论自由的“公开信”;多年来,阿特伍德没有说为了爱惜羽毛、营造作家的神秘感,就放弃对于争议话题的介入。


作家玛格丽特·阿特伍德。/图片源自纪录片《玛格丽特·阿特伍德:笔耕不辍是为力》


新世界的推演者


如今,她最知名的作品是反乌托邦小说《使女的故事》,但她早期其实是一位诗人,迷恋神秘主义、泛灵情结和中世纪艺术风格。


《圆圈游戏》展现了她隐喻的天赋,这部诗集的文学性强于她的许多小说,比如早期的《可以吃的女人》《人类以前的生活》《神谕夫人》《肉体伤害》,而她的小说技艺在短篇集《蓝胡子的蛋》中走向成熟,随之《使女的故事》出版,阿特伍德涉足反乌托邦体裁大获成功,这种对于未来的推想,超越地域和意识形态的束缚,极大地考验作家构建一个世界的能力,却可能是阿特伍德感到最自由的领域。


《使女的故事》

[加] 玛格丽特·阿特伍德 著,陈小慰 译 

上海译文出版社,2020-7


《使女的故事》的辛辣讽刺,也寓言了女性的处境。“在未来世界里,自然环境被严重破坏,伴随着核事故、化学污染、病毒试验及其引发的生态污染危机,全球人口出生率骤然下降。美国部分地区建立了男性极权社会 Gilead(基列国),女性被当做国家财产,失去作为正常人的权利,她们中有生育能力的人被称为‘女仆’,沦为统治阶级的生育工具。”


《使女的故事》不是幻想,而是阿特伍德对女性生存现状具有切肤体会后的文学书写,一种以反乌托邦形式进行的“现实再编码”。


《使女的故事 第二季》剧照。


在这方面,厄休拉·勒奎恩的写作对阿特伍德深有裨益,勒奎恩在《黑暗的左手》《一无所有》中展现了小说作为“思想实验”的方法,阿特伍德沿着她的步伐继续迈进,她擅于将神话、宗教、寓言、历史案例和科幻元素融合,创作出诸如《证言》《盲刺客》《别名格蕾丝》《羚羊和秧鸡》《洪水之年》和《疯癫亚当》等作品。


《黑暗的左手》

[美] 厄休拉·勒古恩 著,陶雪蕾 译 

读客文化 | 北京联合出版公司,2017-12


但和专注于纯粹想象、不去指涉现实的作家不同,阿特伍德的作品具有强烈的介入现实的野心,女权主义、身份认同、气候危机、极权主义等,阿特伍德的作品具有高调的政治性。


阿特伍德曾经在2010年秋与勒奎恩有过一次公开对话,勒奎恩在对话中区分了“科幻小说”与“幻想小说”(fantasy)前者是“关于可能发生的事情的预测”,而后者是根本不可能发生,但值得推演的存在。阿特伍德意识到“科幻小说”的优势,比方说借着科幻的壳,言现实所不能言之事,在这方面莱姆的《机器人大师》是杰出的表率。


《机器人大师》

[波兰] 斯塔尼斯瓦夫·莱姆 著,毛蕊 译 

果麦文化 | 浙江文艺出版社,2021-4


科幻小说可以大胆地推演人类进化的形式、未来社会的生态,用科学知识与想象力去探究文明演化的边界。她也意识到“科幻小说”的局限:沦为点子文学的风险、对于设定的依赖、内在的人类中心主义等。


相较而言,幻想(或谓之“推想”)是一种更不受限制的写作方法,更接近文学的内核,那就是自由与运用自由的能力。不是为对抗什么,而是为了创造什么,不是把自己固定在一个对抗者、技术主义者的角色,而是在打破限制中,创造一个新的、湛蓝的世界。


我们不妨说阿特伍德是一位杰出的“推想写作者”,推理、想象、对正反乌托邦(ustopia)的合理演绎是她长篇小说的优势。她对于权力关系格外敏感,在这方面她仿佛是福柯理论的文学演绎者,她能够生动地描绘出女性在父权社会中被客体化的进程,也能在精妙的结构里,表现出乌托邦灰暗的一面。


《使女的故事 第三季》剧照。


可以说,阿特伍德是21世纪将推想与文学融合得最好的作家之一。阿特伍德在她的论文集《在其他的世界 科幻小说与人类想象》中分享了自己大量阅读科幻小说后的思考。从科幻小说与神话、宗教之间的关系,到漫威、《哈利·波特》、《阿凡达》,从对于乔治·奥威尔、厄休拉·勒奎恩的讨论,到对于人体冷冻术、人工智能、控制论、女性生存现状的剖析,阿特伍德慷慨地分享她的见识,在她的大脑里仿佛装有一座藏书丰富的图书馆,她展现出小说家与时俱进的能力,那源自于广阔的好奇心、精准的问题意识、结构能力和对于人类情感与社会演进的洞察。


,

Sòng bài(www.84vng.com):Sòng bài(www.84vng.com) cổng Chơi tài xỉu uy tín nhất việt nam。Sòng bài(www.84vng.com)game tài Xỉu đánh bạc online công bằng nhất,Sòng bài(www.84vng.com)cổng game không thể dự đoán can thiệp,mở thưởng bằng blockchain ,đảm bảo kết quả công bằng.

,

《在其他的世界:科幻小说与人类想象》

[加] 玛格丽特·阿特伍德 著,蔡希苑 / 吴厚平 译 

上河卓远文化 | 河南大学出版社,2018-4


书中,阿特伍德写到:“在文学作品中,每一处风景都是一个思想,而每一个思想也能由风景塑成,正反乌托邦亦是如此。”


反抗凝视


阿特伍德并不许诺一个左翼蓝图的玫瑰色幻梦,也没有滑落到“存在即合理”的保守说辞。其实在反乌托邦作品之外,阿特伍德也写过隽永的回忆流小说,例如入围布克奖决赛名单的《猫眼》。


《猫眼》

[加] 玛格丽特·阿特伍德 著,黄协安 译 

读客文化 | 河南文艺出版社,2022-4


《猫眼》创作于1988年,彼时的阿特伍德已经年近50岁,岁月使她的阅历更加饱满,也让她的笔触更加细腻悠长。《猫眼》彰显了阿特伍德耐心讲述女性故事的能力,小说从一位女画家回多伦多举办画展说起,她在故地重游中回忆往事。阿特伍德在这种过去和现实交织的叙事中,诚恳地探讨女性的友谊、亲密关系、身份认同、父权制对于女性潜移默化的影响。


《猫眼》讲的其实是女性的主体性如何被塑造,在这塑造的过程中,有多少是自我的,有多少是社会文化与周遭目光、权力关系潜移默化的规训。小说中伊莱恩与科迪莉亚的关系复杂而微妙。


《使女的故事 第四季》剧照。


起初,童年时习惯了游牧生活的伊莱恩在随父辈回到城市后,很不习惯人类主流秩序里的目光和规范。在女孩们的世界里,伊莱恩如同一个闯入的异类,一个不守游戏规则的野蛮人,为此以科迪莉亚为首的女孩们试图戏弄她、惩罚她,令她服从既有的相处规范。她们把她埋进后花园一个新挖的洞里,令她在黑暗中感到被孤立的恐惧。又将伊莱恩的帽子扔进溪谷,命令她自己捡回来。


她们是女生,却在男权社会的浸泡中习得了男权的控制术而不自知,或者享受上位者的感觉,在权力和情感操控中无形中内化了男权。当伊莱恩终于习惯了父权社会的法则,成为一名小有名气的作家,她开始用画家的视角重返记忆的现场。


《我的天才女友》剧照。


整部《猫眼》,其实就是阿特伍德用文学写的《凝视与反抗凝视》,是她通过具体的故事入手,告诉我们父权社会如何通过密集的凝视规训一个女性的心灵,再到通过伊莱恩的笔触,展现女性自我的凝视,用女性的笔触,去拆解一切冠冕堂皇口吻下的控制、物化与将女性视作客体的手段。正如书中所言:“渐渐地,我开始想要我以前没有想到过的东西,辫子,睡衣,钱包。一个世界在我面前慢慢打开。我看到了一个女生的世界。”


这让人想起费兰特的《我的天才女友》,两位作家都敏锐地感受到女性关系之中微妙的角力。阿特伍德很细心,她尽量避免对关系的刻画沦为狗血,而是耐心地铺陈女性交往中的暗流。出身、力量、兴趣、交往对象、对比、嫉妒、渴望、权力关系的拉扯,直到她们长大,更强力和懂得运用世俗规则成为宠儿,另一方相比之下似乎暗淡,但强力的一方知道,那蛛网般与后者共享的记忆,始终是她身体里的软肋。


《我的天才女友》剧照。


2017年,阿特伍德在接受英国广播公司图书俱乐部的访谈中谈到:“我们感知时间的方式完全是主观的。除此之外,时间如同一个迷宫,错综复杂地连接着我们的过去和现在,并为我们的未来铺平道路。因此,时间的概念从来都不是直截了当或线性的,而是‘方块形的’,它崎岖、朦胧,充满了由我们制造的障碍。”


在时代的浪潮中


需要看到的是,阿特伍德是一位关心新技术的作家。她的小说阅读感受很契合当下的场景,一个由流媒体、影视剧、元宇宙、互联网等元素构成的“叠影时代”——一个我们被层叠的影像和错乱的信息包围的时代,源源不断的“观看”正在发生,每个人都在宣称自己看到了真实。


在《别名格蕾丝》《使女的故事》《盲刺客》等小说里,阿特伍德捕捉到不同叙事者对于故事讲述方式的影响,影视剧的节奏也影响到她的创作,她的语言善于快速捉住观众,在精彩、快节奏的故事中,提供一种潜在的唤起能力——唤起读者内心被压抑的某种情绪。


《盲刺客》

[加] 玛格丽特·阿特伍德 著,韩忠华 译 

上海译文出版社,2016-10


在《使女的故事》《证言》里,阿特伍德冲击了“男人关心的才是政治的、公共的”这种陈腐观念,她把女人关心的、恐惧的放在小说中心,用寓言的方法揭开女性面对的森严世界。阿特伍德看见了文学和政治的交叉性,但在文学创作中,文学仍是第一位的,不是政治或热点的附庸。


《证言》

[加] 玛格丽特·阿特伍德 著,于是 译 

上海译文出版社,2020-7


和门罗专注于一个领域几十年如一日的打磨不同,玛格丽特•阿特伍德是一位思维敏捷、精神充沛的杂食作家,她将公共议题与严肃文学融合,在不同文体的穿梭中打破层层森严的戒律。


阿特伍德展现了文学作为思想方法的可能、与现实周旋的新的方式。阿特伍德的小说既是好看的故事,也是具有严肃文学内核的作品,她怀着充沛的激情投入到虚构这门艺术,在虚构的世界里,她又足够冷静、沉着,将世界的部分真相隐藏在幻想瑰丽的文字中。


阿特伍德对写作者的启迪不是文体创造层面上的,而是推想的层面,是文学如何进入公共议题,又不折损深刻性这一面,也关乎在这个时代,如何书写一部好看且耐人寻味的小说,在故事中安放某些难以概括的复杂情感、日常生活中惊心动魄的瞬间。在这些层面,阿特伍德是当代的杰出表率。


《使女的故事 第三季》剧照。

本文来自微信公众号:硬核读书会 (ID:hardcorereadingclub),作者:宗城,编辑:王亚奇

,

kiếm tiền online uy tín(www.vng.app):kiếm tiền online uy tín(www.vng.app) cổng Chơi tài xỉu uy tín nhất việt nam。kiếm tiền online uy tín(www.vng.app)game tài Xỉu đánh bạc online công bằng nhất,kiếm tiền online uy tín(www.vng.app)cổng game không thể dự đoán can thiệp,mở thưởng bằng blockchain ,đảm bảo kết quả công bằng.

网友评论

热门标签